Когда секс становится литературой: новая книга Дора Ббиофа о мужском желании, любви и жизни внутри сообщества
Есть темы, о которых LGBTQ+ люди привыкли говорить только между собой.
О свиданиях, которые начинаются с сообщения в приложении. О случайном сексе. О расставаниях, после которых снова открываешь Grindr. О любопытстве, которое иногда приводит в неожиданные места. О ночных клубах, путешествиях, телах, желании, одиночестве и любви.
Но гораздо реже эти истории становятся литературой.
Именно это попытался сделать израильский автор Дор Ббиоф в своей первой книге «רק דבר אחד בראש» — «Только одна вещь в голове». Это сборник коротких рассказов, открыто посвящённых мужской сексуальности, но за сексом в них скрываются гораздо более широкие темы: взросление, близость, самооценка, власть, одиночество, риск, любовь и поиск себя.
От личного опыта — к книге
История создания книги началась довольно необычно.
Для первого рассказа Ббиоф решил исследовать ситуацию, которую раньше наблюдал только со стороны: встречу с человеком за деньги после знакомства через Grindr. Предложения о подобных встречах он получал регулярно, но обычно просто блокировал отправителей. Когда похожий сюжет появился в его литературной идее, он решил узнать, что произойдёт, если перестать фантазировать и самому оказаться внутри этой истории.
Этот опыт стал отправной точкой.
Дальше автор уже не искал материал специально. По его словам, материалом стала сама жизнь.
Расставания. Новые отношения. Секс-клуб в Берлине. Поездки за границу. Случайные знакомства. Неожиданные разговоры. Болезнь во время путешествия. Переполненные вечеринки. Люди разного возраста и из разных стран.
И постепенно стало ясно: отдельных рассказов уже достаточно для целой книги. https://www.dorbi96.com/
Книга не только о сексе
На первый взгляд название и описание книги могут создать впечатление, что перед нами просто провокационный сборник эротических историй.
Но сам автор описывает её значительно шире.
В центре рассказов действительно находится сексуальность. Однако через неё герои переживают совсем другие вещи.
Кто-то пытается пережить расставание.
Кто-то проверяет собственные границы.
Кто-то ищет любовь.
Кто-то оказывается в ситуации, которую сначала воспринимает как игру, а затем понимает, что она может быть опасной.
Кто-то пытается понять, насколько он вообще принимает самого себя.
На официальном сайте книги среди сюжетов упоминаются сексуальная встреча за деньги, болезненное расставание, секс-клуб в Берлине, неожиданные связи между людьми, встреча с израильтянином в ночном клубе Барселоны и история, начинающаяся с секса, но заканчивающаяся любовью.
Именно поэтому книгу можно рассматривать не только как литературу о сексе.
Это литература о людях, которые пытаются разобраться в себе через отношения с другими людьми.
Почему такие книги вообще нужны?
В популярной культуре гей-жизнь часто показывают через несколько знакомых образов.
Прайд.
Ночные клубы.
Романтические комедии.
Драматические истории о каминг-ауте.
Но реальная жизнь гораздо сложнее.
Она включает в себя и секс, и неловкость, и азарт, и одиночество, и неправильные решения, и чувство юмора, и желание близости.
И далеко не каждый опыт легко помещается в красивую историю о любви.
Литература может дать пространство именно для таких историй.
Для неидеальных персонажей.
Для противоречивых эмоций.
Для ситуаций, которые одновременно могут быть возбуждающими, смешными, болезненными и тревожными.
Отказ издательств и самостоятельная публикация
После завершения рукописи Ббиоф отправил её издательствам. По его словам, ответ был примерно одинаковым: текст получал комплименты, но считался слишком откровенным и провокационным для коммерческого издательского рынка.
В итоге один из издателей посоветовал автору не ждать традиционного издательства и выпустить книгу самостоятельно.
Так Ббиоф взял на себя всё производство книги — от работы с редакторами до дизайна и печати.
Получилась история, знакомая сегодня многим независимым авторам: когда традиционная индустрия не находит для проекта подходящего места, автор создаёт собственное пространство.
И аудитория всё-таки нашлась
Самой неожиданной частью истории для Ббиофа стал отклик читателей.
Он начал публиковать видео о книге в Instagram и TikTok и обнаружил, что тема вызывает гораздо больший интерес, чем он ожидал.
По словам автора, особенно сильно откликнулась гей-аудитория. Некоторые читатели рассказывали ему, что впервые читают настолько прямое описание опыта, который кажется им знакомым из собственной жизни.
И это, пожалуй, один из самых интересных аспектов всей истории.
Иногда со стороны может казаться, что определённая история «слишком нишевая».
А затем оказывается, что именно этой истории людям и не хватало.
Книга, написанная изнутри сообщества
На сайте книги есть формулировка, которая хорошо объясняет её главную идею: это книга, созданная для людей, которые смогут узнать в ней часть собственного опыта.
Для LGBTQ+ литературы это особенно важно.
Когда истории о нас пишут со стороны, они часто становятся объяснением для большинства.
Когда их пишут люди внутри сообщества, появляется возможность говорить не только о проблемах и дискриминации, но и о повседневной жизни.
О том, как мы знакомимся.
Как влюбляемся.
Как занимаемся сексом.
Как ошибаемся.
Как ищем близость.
Как иногда совершенно не понимаем, чего хотим.
И как постепенно узнаём себя.
Секс как часть жизни, а не вся жизнь
Название «Только одна вещь в голове» звучит провокационно. Но в этом и есть определённая игра с представлением о мужчинах, сексе и гей-культуре.
Да, секс здесь находится в центре внимания.
Но именно через него автор говорит о гораздо большем.
О теле.
О желаниях.
О границах.
О власти.
О страхе.
О привязанности.
Об одиночестве.
О любви.
В этом смысле книга хорошо вписывается в более широкий разговор о современной LGBTQ+ культуре: сексуальность не обязательно является противоположностью эмоциональности. Очень часто эти вещи существуют одновременно.
Кто такой Дор Ббиоф?
Дор Ббиоф — израильский журналист, музыкант, музыкальный редактор, продюсер и диджей. Он создаёт музыку на иврите, английском и испанском под именем Dorbi, занимается vogue и связан с ballroom-сообществом. «רק דבר אחד בראש» — его первая книга. https://www.dorbi96.com/
Книга вышла в 2026 году самостоятельно. На официальном сайте автора доступны печатная и цифровая версии.
Почему GAYIL пишет об этой книге?
Потому что LGBTQ+ культура — это не только Pride, бары и большие мероприятия.
Это также литература, музыка, кино, искусство и люди, которые пытаются рассказать собственные истории своими словами.
«רק דבר אחד בראש» интересна именно этим: она не пытается сделать гей-жизнь удобной для восприятия со стороны. Автор выбирает максимально прямой разговор о сексуальности и использует её как способ исследовать человеческие чувства.
А это уже разговор гораздо шире одной книги.
Это разговор о том, сколько разных историй может существовать внутри одной буквы LGBTQ+.
И о том, почему нам всё ещё нужны авторы, которые готовы эти истории рассказывать.
GAYIL — Live. Connect. Belong.
Events. Places. Communities.
Источник: Time Out Tel Aviv, 15 сентября 2026 года;
официальный сайт книги и автора Дора Ббиофа. https://www.dorbi96.com/